十年一屆的沙頭角慶春約太平清醮剛完結不久，筆者如一般市民，坐大船前往荔枝窩觀摩大會，也如當地村民，在那橙色的人名榜前駐足良久，不久就發現，慶春約內的七條村，以人口計，最多依次是枝窩、鎖羅盆、梅子林、三椏、牛屎湖、蛤塘、小灘。這些客家村早已荒廢，但一些村落近年開展活化，目前最具人氣的自然是村屋及人口最多的荔枝窩，其次是約半年前鋪了地底電纜通電成功的梅子林及蛤塘，梅子林上月初更開啟自己的故事館，期望市民對該村落增加認識。相比之下，人口第二多的鎖羅盆，真有點斯人獨憔悴。
近70間村屋都已坍塌
對一般市民而言，鎖羅盆或予人陰森及神秘的感覺，皆因近70間村屋都已坍塌，不少只餘前門，而它們又被周遭的密林包圍。其實，想舊日家園重現生氣，是不少村長的心願，鎖羅盆村長黃慶祥是肯定的一員。他常常回「家」，一間已坍塌的百年祖屋，在屋前煮茶，靄靄白煙中，盡是長草、雜樹，然這些土地，好多年前是梯田，他給筆者看一張舊相片，「在書裏找到的，是行山專家朱維德影的」，估計歷史超過半世紀，對比今天景象，徹底明白何謂今非昔比。
經海路繞過山頭才入村
走訪鎖羅盆是不容易的事，從馬料水碼頭坐船到荔枝窩碼頭，向右邊方向行，繞過山頭、走過百步天梯，花個多小時才到。但筆者不須走山路，鎖羅盆近海，有小碼頭，黃慶祥駕着小艇，從沙頭角碼頭驅船前往荔枝窩再往鎖羅盆。
從前的人靠山吃山，靠水吃水，黃慶祥說，祖先就利用當地的環境展開生活，鎖羅盆村三面環山，東北面向海，祖先就圍堤造田，並依山勢，開墾不少梯田。耕種以外，也出海捕魚。從鎖羅盆碼頭往前不久，就清楚看見長長的堤壩。過了村口的影樹，是一條石屎小路。這條小路大有來頭，它原先是泥路，為便利村民，當年嘉道理農業輔助會提供材料，村民出人力興築而成，時維1958年。
50年代高峰期70戶300多人
50年代是鎖羅盆進入較現代化生活的時段，石屎小路外，有電力供應、建小水塘及鋪水管供水、舊校搬往新校、有兒童玩樂設施。當時人口達至高峰期的300多人近70戶人家。然而那時也是村中環境衰落的開始。
黃慶祥說，耕田「搵唔到食」，村民開始往英國謀生，到70年代已走清光，最後一戶大約於1970至1971年間離開。黃慶祥一家於1965年遷往大埔，原因是附近幾家都已搬走，黃那時7歲。
老村民曾集資修復村貌
村民雖已搬走，但70年代因經濟轉型，種桔還能賺點錢，留港村民仍有定時回來打理桔樹，到70年代末內地桔輸港，本地桔已沒有市場，村民與村隔絕。80年代至2000年，鎖羅盆終於變成森林，絕大部分房屋倒塌。這淒冷光景觸動了一名老村民，「80歲阿叔黃富見家鄉這樣，成立了村委員會，會內創設漁農牧業組，以一萬銀一股，結果集資了83股，用來清理地方，令梯田面貌重現，之後還種果樹。」清理行動後來引發的爭議此處不贅。
籌集到的80多萬元，現在只剩1萬元，而成效則是短暫的，黃慶祥說來有點唏噓，「種果樹完全失敗，幾百棵荔枝、幾百棵龍眼，無人打理終於活不了，桔仔樹好一些，種了1200棵，還剩下幾百棵。」一度重現的梯田無以為繼，現在只能用最少錢保持村舊貌，清理最接近民居的第一層梯田，以及村屋周邊的草樹。
復村之路感到有點心灰意冷
去年颱風山竹破壞了大樹旁的伯公，重修後舉行了盆菜宴及舞麒麟慶祝，但過後村中再度沉寂。這條復村之路，黃慶祥不諱言感到有點心灰意冷，因覺得十年間一事無成，他曾萌去意，不想再做村長，但經村民挽留，會做到任期完結。他坦言未想到出路，要再集資嗎?但300多名村民，三分二在外國，留港的三分一不是為口奔馳，就是年老，不可能投入大量金錢及時間。交通差亦是一大困局。至於像其他村活化得白武士之助，大家對此方向未談過，但會有嗎?或許村民此刻最關心的是村中一棵被山竹吹歪的大榕樹，粗壯樹幹彎了一半，令旁邊村路形成一個矮拱門，途人都要彎腰才能走過。村民擔心終有一天樹幹會整棵倒下來，壓傷途人。黃慶祥說早已要求政府解決它，但至今未有音訊，「這裏偏遠，所以好多被『山竹』吹毀的樹，我們都自己解決了，但這棵真是無能為力!」鄭玉君
